choses; ils ont pressé de leurs mains douloureuses toutes les épines dont la nécessité a hérissé notre route, mais ils y ont vu fleurir des roses, vivifiées par le plus pur de leur noble sang. Rien de semblable en Swift ce qui manque le plus à ses vers c'est la poésie. L'esprit positif ne peut ni l'aimer ni l'entendre; il n'y voit qu'une machine ou une mode, et ne l'emploie que par vanité ou convention. Quand, dans sa jeunesse, il a essayé des odes pindariques, il est tombé déplorablement. Je ne me rappelle pas une seule ligne de lui qui indique un sentiment vrai de la nature; il n'apercevait dans les forêts que des bûches et dans les champs que des sacs de grain. Il a employé la mythologie comme on s'affuble d'une perruque, mal à propos, avec ennui ou avec dédain. Sa meilleure pièce, Cadénus et Vanessa, est une pauvre allégorie râpée. Pour louer Vanessa, il suppose que les nymphes et les bergers plaident devant Vénus, les uns contre les hommes, les autres contre les femmes, et que Vénus, voulant terminer ces débats, forme dans Vanessa un modèle de perfection. Qu'est-ce qu'une telle conception peut fournir, sinon de plates apostrophes et des comparaisons de collège? Swift, qui a donné quelque part la recette d'un poème épique, est ici le premier à s'en servir. Encore ses rudes boutades prosaïques déchirent à chaque instant cette friperie grecque. Il met la procédure dans le ciel; il impose à Vénus tous les termes techniques. Il amène « des témoins, des questions de fait, des sentences avec dépens ». On crie si fort que la déesse craint de tomber en discrédit, d'ètre chassée de l'Olympe, renvoyée dans la mer, sa patrie, « pour y vivre parquée avec les sirènes crottées, réduite au poisson, dans un carème perpétuel ». Quand ailleurs il raconte la touchante légende de Philémon et Baucis, il l'avilit par un travestissement. Il n'aime point la noblesse et la beauté antiques; les deux dieux deviennent entre ses mains des moines mendiants, Philémon et Baucis des paysans du Kent. Pour récompense, leur maison devient église, et Philémon curé, « sachant parler de dîmes et redevances, fumer sa pipe, lire la gazette, aigre contre les dissidents, ferme pour le droit divin' ». L'esprit abonde, incisif, par petits vers serrés, vigoureusement frappés, d'une netteté, d'une facilité, d'une précision extrêmes; mais, comparé à notre La Fontaine, c'est du vin devenu vinaigre. Même lorsqu'il arrive à la charmante Vanessa, sa veine coule semblable: pour la louer enfant, il la pose en petite fille modèle au tableau d'honneur, à la façon d'un maître d'école 2. « On décida que la conduite de toutes les autres serait jugée par la sienne, comme par un guide infaillible. Les filles en faute entendraient souvent les louanges de Vanessa sonner à leurs oreilles. Quand miss Betty fera une sottise, laissera tomber son couteau ou renversera la salière, sa mère lui dira pour la gronder: « Voilà ce que Vanessa n'a jamais fait ! » Singulière façon d'admirer Vanessa et 1. 2. His talk was now of tithes and dues; And stood up firm for right divine. And all their conduct would be try'd de lui prouver qu'on l'admire! Il l'appelle nymphe et la traite en écolière. « Cadénus pouvait louer, estimer, approuver, mais ne comprenait pas ce que c'était qu'aimer1. » Rien de plus vrai, et Stella l'a senti comme les autres. Les vers que chaque année il compose pour sa naissance sont des censures et des éloges de pédagogue; s'il lui donne des bons points, c'est avec des restrictions. Un jour il lui inflige un petit sermon sur le manque de patience; une autre fois, en manière de compliment, il lui décoche cet avertissement délicat : « Stella, ce jour de naissance est ton trente-quatrième, nous ne disputerons pas pour une année ou un peu plus. Pourtant, Stella, ne te tourmente pas, quoique ta taille et tes années soient doubles de ce qu'elles étaient lorsqu'à seize ans je te vis pour la première fois la plus brillante vierge de la pelouse. Ce peu qu'a perdu ta beauté est largement compensé par ton esprit 2. » Et il insiste avec un goût exquis: <«< Oh! s'il plaisait aux dieux de couper en deux ta beauté, ta taille, tes années et ton esprit, aucun siècle ne pourrait fournir un couple de nymphes si gracieuses, si sages et si belles ! » Décidément cet homme est un charpen tier, fort de bras, terrible à l'ouvrage et dans la mêlée, mais borné, et maniant une femme comme si elle était une poutre. Les rimes et le rythme ne sont que des machines officielles, qui lui ont servi pour presser et lancer sa pensée; il n'y a mis que de la prose : la poésie était trop fine pour être saisie par ces rudes mains. Mais, dans les sujets prosaïques, quelle vérité et quelle force! Comme cette mâle nudité rabaisse l'élégance cherchée et la poésie artificielle d'Addison et de Pope! Jamais d'épithètes; il laisse sa pensée telle qu'elle est, l'estimant pour elle-même et pour elle seule, n'ayant besoin ni d'ornements, ni de préparation, ni d'allongements, élevé au-dessus des procédés de métier, des conventions d'école, de la vanité de rimailleur, des difficultés de l'art, maître de son sujet et de lui-même. Cette simplicité et ce naturel étonnent en des vers. Ici, comme ailleurs, son originalité est entière et son génie créateur; il dépasse son siècle classique et timide; il s'asservit la forme, il la brise, il y ose tout dire, il ne lui épargne aucune crudité. Reconnaissez la grandeur dans cette invention et dans cette audace; celui-là seul est un homme supérieur qui trouve tout et ne copie rien. Quel comique poignant dans la Grande Question débattue! Il s'agit de peindre l'entrée d'un capitaine dans un château, ses airs, son insolence, sa sottise, et l'admiration que lui méritent son insolence et sa sottise! La dame le sert le premier, les servantes mettent le nez à la fente de la porte, pour voir son habit brodé. Thy beauty, size, years and wit! Of nymphes so graceful, wise, and fair. «Ma foi! Vous ne man Les curés sont près de crever d'envie. « Chère madame, bien sûr, c'est un homme de beau langage; écoutez seulement comme sa langue mord bien le clergé. » madame, dit-il, si vous donnez de tels diners, querez jamais de curés, si longtemps que vous viviez. - Je n'ai jamais vu de curé qui n'eût un bon flair. Mais le diable serait partout mieux venu qu'eux. — Dieu me damne! ils nous disent de nous corriger et de nous repentir; — mais morbleu à leur figure, on voit bien qu'ils ne font pas carême. Sire vicaire, avec vos airs graves, j'ai bien peur que vous ne couliez un regard fripon sur la femme de chambre de madame. Je souhaite qu'elle vous prête sa jolie main blanche pour raccommoder votre soutane et repasser votre rabat. Partout où vous voyez une soutane et une robe, pariez cent contre un qu'il y a dedans un rustre. — Vos Eaux-Vides, vos Amers, vos Platurks1, et toute cette drogue, pardieu! ils ne valent pas cette prise de tabac. Voulez-vous donner à un gentilhomme une belle éducation? L'armée est la seule bonne école de toute la nation2. >> Ceci a été vu, et telle est la beauté des vers de Swift : ils sont personnels; ce ne sont pas thèmes développés, 1. Ovide, Homère, Plutarque. 2. The parsons for envy are ready to burst; The servants amazed are scarce ever able To keep off their eyes, as they wait at the table; To peep at the captain in all his fine clothes; Dear madam, be sure he's a fine spoken man, Do but hear on the clergy how glib his tongue ran; |