L'humeur dont je me sens veut que je m'en bannisse.
Le Ciel ne m'a point fait, en me donnant le jour,
Une âme compatible avec l'air de la cour;
Je ne me trouve point les vertus nécessaires
Pour Ꭹ bien réussir et faire mes affaires 1.

Être franc et sincère est mon plus grand talent;
Je ne sais point jouer les hommes en parlaut;
Et qui n'a pas le don de cacher ce qu'il pense
Doit faire en ce pays fort peu de résidence 2.
Hors de la cour, sans doute, on n'a pas cet appui,
Et ces titres d'honneur qu'elle donne aujourd'hui;
Mais on n'a pas aussi, perdant ces avantages,
Le chagrin de jouer de fort sots personnages :
On n'a point à souffrir mille rebuts cruels,
On n'a point à louer les vers de Messieurs tels,
A donner de l'encens à Madame une telle,
Et de nos francs marquis essuyer la cervelle 3.

ARSINOÉ

1085

1090

1095

Laissons, puisqu'il vous plait, ce chapitre de cour;
Mais il faut que mon cœur vous plaigne en votre amour; 1100

1. « Le reproche en un sens le plus honorable que l'on puisse faire à un homme, c'est de lui dire qu'il ne sait pas la cour: il n'y a sorte de vertu qu'on ne rassemble en lui par ce seul mot. Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et de son visage : il est profond, impénétrable; il dissimule les mauvais offices, sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément son cœur, parle, agit contre ses sentiments. Tout ce grand raffinement n'est qu'un vice que l'on appelle fausseté, quelquefois aussi utile au courtisan pour sa fortune que la franchise, la sincérité et la vertu. » (La Bruyère, De la cour.)

2. On rappelle à ce propos que M. de Montausier quitta d'abord la cour pour aller à l'armée, déclarant « qu'il lui coûtait moins d'exposer sa vie que de dissimuler ses sentiments, et qu'il n'achèterait jamais ni de faveur ni de fortune aux dépens de sa probité ». (Voyez Fléchier, Oraison funèbre de Montausier.)

3. La cervelle légère, ou plutôt les actions de gens qui ont la cervelle légère; c'est une métonymie.

Et pour vous découvrir là-dessus mes pensées,
Je souhaiterois fort vos ardeurs mieux placées.
Vous méritez, sans doute, un sort beaucoup plus doux,
Et celle qui vous charme est indigne de vous.

ALCESTE

Mais, en disant cela, songez-vous, je vous prie,
Que cette personne est, Madame, votre amie?

ARSINOÉ

Oui; mais ma conscience est blessée en effet

De souffrir plus longtemps le tort que l'on vous fait ;
L'état où je vous vois afflige trop mon âme,

Et je vous donne avis qu'on trahit votre flamme.

ALCESTE

C'est me montrer, Madame, un tendre mouvement,
Et de pareils avis obligent un amant !

ARSINOÉ

Oui, toute mon amie 1, elle est et je la nomme
Indigne d'asservir le cœur d'un galant homme;
Et le sien n'a pour vous que de feintes douceurs.

ALCESTE

Cela se peut, Madame: on ne voit pas les

cœurs;

1105

1110

1115

1. Toute mon amie qu'elle est; comme, au vers 390: « nos pères tout grossiers ».

Corneille a dit de même :

Toute ingrate, inhumaine, inflexible, chrétienne,

Madame, elle est mon choix, et sa gloire est la mienne.

(Théodore, vers 999 et 1000.)

« Je la nomme est vicieux; le terme propre est : « je la déclare. »

(Voltaire.)

Mais votre charité se seroit bien passée1
De jeter dans le mien une telle pensée.

ARSINOÉ

Si vous ne voulez pas être désabusé,
Il faut ne vous rien dire, il est assez aisé.

1120

ALCESTE

Non; mais sur ce sujet quoi que l'on nous expose,
Les doutes sont fâcheux plus que toute autre chose;
Et je voudrois, pour moi, qu'on ne me fit savoir
Que ce qu'avec clarté l'on peut me faire voir.

ARSINOÉ

Hé bien! c'est assez dit; et sur cette matière
Vous allez recevoir une pleine lumière2.

Oui, je veux que de tout 3 vos yeux vous fassent foi :
Donnez-moi seulement la main jusque chez moi ;
Là je vous ferai voir une preuve fidèle

1. C'est-à-dire aurait bien dû se passer, s'abstenir :

L'ours boucha sa narine :

Il se fut bien passé de faire cette mine.

(La Fontaine, la Cour du lion, v. 16 et 17.)

1125

Remarquez le terme abstrait votre charité, pour le terme concret; c'est une métonymie fort élégante et fort usitée chez nos meilleurs écrivains.

2. C'est ainsi que l'action se développe et que l'intérêt grandit. — Schlegel prétend cependant qu'il n'y a dans le Misanthrope ni intérêt, ni action.

3. Var. Oui, je veux que du tout (1682).

De l'infidélité du coeur de votre belle1;

Et si pour d'autres yeux le vôtre peut brûler,
On pourra vous offrir de quoi vous consoler.

1130

1. Auger a blàmé, non sans raison, ce jeu de mots; une antithèse analogue se trouve dans Malherbe :

Ce n'est pas dans mes vers qu'une amante abusée

Fait de tous les assauts que la rage peut faire

Une fidèle preuve à l'infidélité.

Et dans Corneille :

(Larmes de Saint-Pierre, 1re strophe.)

Rends un sang infidèle à l'infidélité.

(Cinna, vers 1147.)

«Le goût des concetti, puisé dans la poésic italienne, ajoute le critique, exerçait encore son influence sur les esprits les plus vigoureux. Ne serait-il pas permis de croire que l'abus reproché à Molière est une simple négligence? Un peu de préciosité d'ailleurs ne messied pas à une prude.

FIN DU TROISIÈME ACTE.

ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE

ÉLIANTE, PHILINTE

PHILINTE

Non, l'on n'a point vu d'âme à manier si dure1,
Ni d'accommodement plus pénible à conclure:
En vain de tous côtés on l'a voulu tourner,
Hors de son sentiment on n'a pu l'entraîner;
Et jamais différend si bizarre, je pense,
N'avoit de ces Messieurs 2 occupé la prudence.
« Non, Messieurs, disoit-il, je ne me dédis point,
Et tomberai d'accord de tout, hors de ce point 3.
De quoi s'offense-t-il? et que veut-il me dire?
Y va-t-il de sa gloire à ne pas bien écrire?
Que lui fait mon avis, qu'il a pris de travers?
On peut être honnête homme et faire mal des vers:

1135

1140

Ce n'est point à l'honneur que touchent ces matières; 1145

On ne saurait mieux définir le misanthrope: c'est une âme droite, honnête, loyale et noble, mais dure à manier.

2. Messieurs les maréchaux, comme nous l'avons dit ci dessus (note au vers 752).

3. Hors de ce point, et ce point est précisément le seul qui importe!