1. Molière avait donné à cette pièce un sous-titre qui se trouvait dans le privilège obtenu le 21 juin 1666; c'était l'Atrabilaire amoureux. 2. L'édition originate du Misanthrope porte une estampe qui montre Alceste assis et Philinte debout: Alceste, exaspéré et dégoûté du genre humain, s'est jeté sur une chaise et repousse de la voix et du geste celui qui avait été jusqu'alors son ami. Cette exposition est d'une grande vivacité; comme le remarque fort bien Geoffroy, dès les premiers mots le théâtre est en feu, les deux principaux caractères sont en action ». ALCESTE Laissez-moi lå, vous dis-je, et courez vous cacher. PHILINTE Mais on entend les gens, au moins, sans se fâcher. ALCESTE Moi, je veux me fàcher, et ne veux point entendre 1. PHILINTE Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre, ALCESTE Moi, votre ami2? Rayez cela de vos papiers 3. J'ai fait jusques ici profession de l'être; 5 Mais après ce qu'en vous je viens de voir paroître *, 10 Je vous déclare net que je ne le suis plus, Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus. PHILINTE Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte 5? 1. Voilà déjà un travers: Alceste est misanthrope parce qu'il veut l'être; il condamne le genre humain sans lui permettre de plaider sa cause. 2. Alceste se lève brusquement, comme blessé par le mot ami. 3. On dit ôtez, rayez cela de dessus vos papiers, pour dire ne faites point votre compte là-dessus. (Dictionn. de l'Académie, 1694.) 4. La première édition porte parestre, conformément à l'orthographe usitée alors; on voit par là que paroître rimait fort bien pour l'oreille avec étre. Le calme légère 5. Les éditions antérieures à 1710 portent conte. ment railleur de Philinte achève de mettre Alceste hors de lui. ALCESTE Allez, vous devriez mourir de pure honte; Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser 1. 15 20 1. Se scandaliser, au propre, prendre du scandale et, par suite, étre blessé, s'offenser de... Ainsi dans l'Avare (acte III, scène XII) : « Le voilà qui se scandalise de votre refus. » L'actif scandaliser a le sens de molester, faire de la peine. « Je suis un homme à ne vous point scandaliser. » (Avare, sc. II, acte V.) 2. Expression vive, piquante et forte, que la passion inspire. Ces embrassements furieux étaient à la mode; vingt ans plus tard, la Bruyère écrivait (1687): « Théognis embrasse un homme qu'il trouve sous sa main, il lui presse la tête contre sa poitrine; il demande ensuite qui est celui qu'il a embrassé. » (Caractères, des Grands, ch. 9.) Voyez encore les Fácheux, vers 99 et suivants. Il s'agit simplement ici d'une habitude qui ne tirait pas à conséquence, pas plus que certaines formules de politesse. Alceste y voyait des actes d'hypocrisie, comme le faisait, au seizième siècle, l'austère Montluc, qui écrivait à ce sujet dans ses Commentaires (livre VI) Cependant que j'ai été à la cour, j'en ai vu plusieurs qui se faisaient faux-feu (faire faux-feu, c'est-à-dire se faire de fausses caresses, tromper comme trompe une arme dont l'amorce seule prend feu) et se fussent entre-mangés s'ils eussent pu, qui toutefois se faisaient bonne mine, s'embrassant et caressant comme s'ils étaient les meilleurs amis du monde. Je n'ai su jamais faire ce métier : j'ai porté au front ce que j'ai dedans le cœur. » 3. Nous dirions plutôt aujourd'hui comment. Mais, du temps de Molière comme était fort usité dans les interrogations, directes ou indirectes: Montrez-lui comme il faut régir une province. (Corneille, Cid., v. 174.) Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à ma vue. (Racine, Andromaque, v. 1006.) Je suis bien aise d'apprendre comme on parle de moi. (Molière, Avare, acte III, sc. v.) Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant, PHILINTE Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable, ALCESTE Que la plaisanterie est de mauvaise grâce! 255 30 Albin, comme est-il mort? (Corneille, Polyeucte, v. 993.) Voltaire a eu tort de relever, comme fautive, cette locution dans Corneille. 1. Alceste s'exalte en parlant; de là cette accumulation d'épithètes violentes qui conviennent peu un homme bien élevé; c'est la mauvaise humeur et non la vertu qui inspire un tel langage. Trahir son âme, c'està-dire ne pas traduire fidèlement ses sentiments, dire le contraire de ce qu'on pense, mentir en un mot. Voulez-vous que je trahisse mon cœur ? dit Cléante à Harpagon dans l'Avare (acte III, sc. XI). 2. Pour moi, par un malheur, je m'aperçois, Madame, Que j'ai, ne vous déplaise, un corps tout comme une âme. Nous disons plutôt aujourd'hui par malheur. 3. La plaisanterie de Philinte est fort naturelle et exempte d'aigreur; Alceste la trouve de mauvaise grace » parce qu'il est irrité. C'est souvent ainsi, hélas! que nous jugeons les choses et les hommes. PHILINTE Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse? ALCESTE Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur, 35 On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. PHILINTE Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie, ALCESTE Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode 3 1. Il faut bien ! Voilà la raison à laquelle obéit Philinte, avec plus de résignation que de plaisir : c'est un trait de caractère. Monnoie ne rime que pour les yeux avec joie et, du temps de Molière déjà, on prononçait monnaie. (Voyez les Observations sur la langue française, de Ménage.) • Tous 2. Vos... le pronom possessif emprunte à l'ironie de la pensée une grande énergie et un sens méprisant. Ainsi dans Tartuffe : « Votre Monsieur Tartuffe » (vers 41), et, plus bas (vers 71) Son Laurent ». ses amis l'abandonnent, dit Bossuet en parlant d'Antoine, et même sa Cléopâtre. (Dise. sur l'his. univ., 1re partie, 9e époque.) 3. Faiseurs, donneurs, diseurs... Ces rimes mêmes donnent de la force à l'expression. Dans la Mère coquette de Quinault, publiée un an avant le Misanthrope, il s'agit aussi de ces protestations d'amitié prodiguées à tout venant: Estimez-vous beaucoup l'air dont vous affectez Ces compliments de main, ces rudes embrassades, (Acte I, sc. III.) |